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bajos para organizar la Alianza Republicana. Yo estaba entonces muy 
desanimado y en desacuerdo con casi todo el mundo, porque casi todo 
el mundo acataba la dictadura de Primo de Rivera, o la encontraba muy 
buena; sin exceptuar a los escritores y redactores de El Sol, que ahora, 
en su forma mínima de Crisol, expiden patentes de republicanismo. Al 
quedarme sin España, sin La Pluma y con el horizonte cerrado como 
por losa de plomo, no sabía qué hacer, entré en una especie de interini-
dad expectante, parecida en cierto modo a lo que nos ocurría durante 
la gran guerra. Estaba además deprimido y muy a disgusto por haberme 
tenido que ir a vivir en familia, perdiendo el "espléndido aislamiento" 
a que desde hacía muchos años venía habituado. 

"Ni siquiera iba al Ateneo, del que me había separado por las tonterías 
que empezaron a hacer en cuanto salí de la secretaría, y por la feísima 
acción que cometieron conmigo algunas gentes que no podían soportar 
mis aciertos en aquella casa. Recuerdo que, por esas causas, y, sobre to-
do, por la soledad en que vine a encontrarme de pronto, el año 1925 es 
probablemente el más triste de mi vida. Entonces estuve a punto de ha-
cer una tontería gigantesca. Yo creo que la soledad me indujo en error; 
la soledad y la absoluta carencia de ambición que siempre he tenido (fa-
cilidad para contentarme con lo presente y no creerme con derecho a 
más, ni a nada. ¿Será el freno de la indolencia?). Entré en unos deva-
neos que al punto no fueron entendidos, y que al serlo, fueron rechaza-
dos. ¡Qué suerte! ¡Lo que me habría pesado después! Lo chusco es que 
ya por entonces pensaba en otra cosa, pero me parecía inasequible, y la 
cultivaba nada más que como un cebo de la imaginación. Si aquello hu-
biera salido a medida de mis momentáneos deseos, mi aburrimiento y 
mi enojo ahora no tendrían límite, y la situación habría sido insosteni-
ble. Por entonces también me refugié  en la afición  a escribir. Concluí 
El Jardín de los frailes y comencé el libro sobre Valera. 

"Por dónde he venido a recordar estas cosas? ¡Ah!, sí: por Martí Ja-
ra. De mi apartamiento huraño me sacaba Martí Jara llevándome casi 
a empellones a formar en los comités y consejos políticos preparatorios 
de la revolución. Cuando había que destacar a alguien en algún puesto, 
me destacaba a mí, con la extrañeza de algunos o con desdén de otros. 
Por entonces conocí personalmente a Lerroux, con quien tantas mi-
gas estaba yo llamado a hacer; y no sé aún si serán buenas o malas mi-
gas. Por Martí Jara fuí al comité ejecutivo de la Alianza, y de ahí vino 
que fuese al Pacto de San Sebastián, y que me incluyesen en el comi-
té revolucionario, convertido después en Gobierno de la República. 
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