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con las ideas del poeta exiliado, no tenían razones políticas para 
su silencio, y sin embargo también permanecían mudos. ¿Es que 
cantaban tan sólo para sí mismos, encerrándose en la Torre de 
Marfil, dictada por Juan Ramón Jiménez, otro exiliado? Lo cierto 
es que escribían para ellos mismos, que cantaban con sordina, en 
pleno susurro, dejando que sólo les escucharan sus familiares y sus 
amigos más íntimos. Otros cantaron, sí, pero demasiado tímidamente, 
como con miedo, como si verdaderamente no quisieran llamar la 
atención.

Si el exilio exterior fue traumático y lamentable, el exilio 
interior aún fue peor. Los que escaparon al extranjero pudieron 
desarrollar sus vocaciones ampliamente, siguieron lanzando “su 
canción”,  algunos muy brillantemente, representando muchas veces 
parte de lo más florido de la obra intelectual de la “España peregrina”. 
Los que no pudieron o no quisieron alejarse de España, castigados 
o perseguidos por los ganadores de la contienda, durante décadas 
desarrollaron su vida en circunstancias más difíciles. Quizás de las 
dos formas de exilio forzoso, la exterior y la interior, la más cruel 
y traumática fue la interior. Tener que abandonar tu domicilio y tu 
trabajo habitual y vivir forzosamente en otras zonas del territorio 
español; o lo que es más fuerte todavía: tener que ocultarte en la 
misma cámara o en el sótano de tu casa durante años, sentir el peso 
de la injusta condena sobre tu cabeza, esperando que de un día a 
otro te descubrieran, no poder salir abierta y pacíficamente a la calle, 
porque ni siquiera en las calles ni en el campo se podía respirar 
en libertad. En los días finales de enero de 1939, antes de que se 
cerrara la frontera con Francia, la cruzaron cerca de medio millón 
de republicanos españoles. Hasta el 1 de abril, los que no pudieron 
utilizar este masivo medio de diáspora, lo hicieron a través de los 
puertos marítimos, sobre todo Alicante, Cartagena y Almería. 

Tomás Navarro Tomás partió en febrero de 1939 para 
América, donde fue recibido con los brazos abiertos, pasando 
inmediatamente a ocupar la plaza de profesor de filología española en 
Columbia University, de New York, donde dio cursos sobre el español 
en América, Fonética, Métrica e Historia de la Lengua Española. 
Organizó también un seminario lingüístico para tesis de licenciatura y 
doctorado sobre temas españoles. Se convirtió así en la figura clave 
del hispanismo norteamericano. La persona a la que acudían todos 
aquellos que querían tener un conocimiento científico de nuestro idioma 
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