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se de otra cosa. Se miraba al espectacular astro por las noches y se hablaba del fe-
nómeno celeste durante el día. Algunas noches se divisaba a través de los celajes 
nubosos que ocultaban por completo las restantes estrellas. Quienes gozaban de 
aguda vista lo alcanzaban a ver a mediodía. Tenía color blanco argénteo, no ro-
sado o dorado o plúmbeo, como los cometas, y se apreciaba con claridad un cen-
telleo o titilación. 

Pasaban las noches y allí seguía aquel astro insólito, superbrillante, inmóvil, 
siempre a la misma distancia de las estrellas restantes de Casiopea, a quince gra-
dos de arco del polo ártico o cenit. 

Empezarían a desatarse las inevitables supersticiones y terrores colectivos. 
Algún exaltado acudiría a los textos sobre señales apocalípticas, mientras que al-
gún enterado traería la información de lo ocurrido en París, capital de la Francia, 
la noche del 24 de agosto anterior, menos de tres meses antes: la matanza de San 
Bartolomé. La estrella sería así un signo fatídico, anuncio de sangre derramada, 
quizá vaticinio de mayores y monstruosas desgracias... 

Largas e interesantes notas del acontecimiento astronómico tomaría SABU-
CO, un hombre culto y maduro (unos 46 años, según la cronología del profesor 
HENARES). Las tertulias y discusiones de lo que se ha llamado el círculo cultural 
de Alcaraz (Pedro SIMON ABRIL, el doctor HEREDIA, los bachilleres GUTIE-
RREZ y SABUCO) alcanzarían alturas científicas, se entablaría correspondencia 
con amigos y corresponsales de otros lugares (Chinchilla, Alcalá de Henares, To-
ledo, Valencia, Salamanca, Baeza...). 

Y cuando llegaron las cartas de respuesta, en el mes de diciembre se empezó 
a observar una disminución en la intensidad del brillo del astro misterioso. Ya 
no brillaba más que Venus, se igualaba con Júpiter. El año 1573,  llegado bajo el 
arcano de la señal celeste, ofreció una constante disminución del brillo; en mayo 
era como de segunda magnitud, y a mediados era igualado por las compañeras 
de Casiopea. 

En unos meses más, en marzo de 1574, desapareció de la vista de los huma-
nos, al disminuir de la sexta magnitud. 

Pero quedó su imagen en el recuerdo de todos. Fue algo inolvidable, algo 
que entró en el reino de los prodigios vistos (17). 

SABUCO pensó durante años en el fenómeno astronómico, del que fue testi-
go en las noches alcaraceñas de 1572-73, algo digno de anotar cuando al exponer 
su filosofía de la naturaleza, extiende hasta el firmamento de las estrellas el inter-
cambio de influencias recíprocas de los elementos simples, en este caso del fuego. 

¿COMETA O ESTRELLA? 

Tiene mucha importancia, según el estado de los conocimientos científicos 
del momento, la mención simultánea de "cometa" o de "estrella". Para com- 

(17) DELAMBRE, HisloiredePAs(ronomiemoderne(París, 1821); t.¡, pp. 185-207. 
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